God’s Country – ประเทศของพระเจ้า

มอนทานาตะวันตกเป็นสถานที่ป่า เต็มไปด้วยความงามและความรกร้าง แม้ว่า “ประเทศของพระเจ้า” จะอาศัยอยู่ที่หลังมากกว่า ในการพรรณนาอย่างไร้เหตุผลของการกวาดล้างภูเขาอันกว้างใหญ่นี้ พื้นดินกลายเป็นน้ำแข็งและแข็ง และผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นก็เหมือนกันมาก

ในช่วงต้นของการเปิดตัวคุณลักษณะที่ลึกซึ้งและน่าสะพรึงกลัวของ Julian Higgins ในวันศุกร์นี้ ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย Sandra (Thandiwe Newton) เฝ้าดูกล่องสนที่หายไปในเตาเผาศพของเมรุ หน้าเธอซีดเผือดด้วยความเสียใจ ด้วยพลั่ว เธอฝังขี้เถ้าใกล้บ้านของเธอในหุบเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ

เกือบแปดนาทีผ่านไปก่อนที่เราจะได้ยินแซนดราพูด ต้องใช้เวลานานกว่าจะเรียนรู้ว่าผู้ที่เสียชีวิตเมื่อเร็วๆ นี้คือแม่ที่ป่วยของเธอ และ “ประเทศของพระเจ้า” ได้ผ่านไปครึ่งทางแล้ว ก่อนที่เหตุผลที่ทั้งแม่และลูกสาวมาที่ที่ราบรกร้างในครั้งแรกจะสว่างไสว

หลังจากกลับถึงบ้าน แซนดราเห็นรถกระบะสีแดงจอดอยู่ในบ้านของเธอ เธอทิ้งโน้ตไว้ที่กระจกหน้ารถ เตือนผู้บุกรุกให้ไปที่อื่น ในวันรุ่งขึ้นพวกเขากลับมา แซนดราพบโน้ตยู่ยี่อยู่ในหิมะ ข้างซากนกที่เปื้อนเลือด เมื่อเผชิญหน้ากัน นาธาน (จอริส จาร์สกี) และซามูเอล (เจฟเฟอร์สัน ไวท์ จาก “เยลโลว์สโตน”) อ้างว่าไม่เคยเห็นบันทึกของแซนดรา แต่อธิบายว่าทรัพย์สินของเธอเป็นจุดกระโดดที่ดีที่สุดสำหรับการล่าสัตว์ในป่าโดยรอบ

พวกเขาไม่ได้ถาม โชคชะตาก็เช่นกัน เธอเองก็เช่นกัน แซนดราลากรถบรรทุกของพวกเขา เช้าวันรุ่งขึ้น เธอพบลูกธนูถูกยิงเข้าที่ประตูหน้าบ้าน สงครามระหว่างแซนดรากับนักล่าจึงทวีความรุนแรงขึ้น ซึ่งคุกคามได้ทุกเมื่อเพื่อปะทุขึ้นสู่ภาพความรุนแรงที่เชื่อมโยงกับอเมริกาตะวันตกในตำนานมาอย่างยาวนานในฐานะแนวคิดอาณานิคมของความยุติธรรมในแนวชายแดนและชะตากรรมที่ประจักษ์

แต่มันไม่ใช่ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในตอนแรก ฮิกกินส์และผู้กำกับภาพ แอนดรูว์ วีลเลอร์ รักษาอารมณ์ของความสงบนิ่งที่เติมแต่งภาพอันเจิดจ้าของพวกเขา—บุหรี่ที่คุกรุ่นอยู่ในหิมะ, บ้านที่ทรุดโทรมในที่ห่างไกล

ด้วยน้ำหนักขององค์ประกอบและบทกวี เชื้อเชิญให้เราพิจารณาการต่อสู้แย่งชิงอำนาจที่ใจกลางของภาพยนตร์ บางสิ่งบางอย่างดำรงอยู่มากกว่าข้อพิพาทเรื่องอาณาเขต

ในการปลุกเร้า “Winter Light” เรื่องสั้นของ James Lee Burke ซึ่งมีการวาด “God’s Country” ช็อตยาวถูกใส่กรอบเพื่อเน้นย้ำความเล็กของ Sandra และการแยกตัวออกจากโครงสร้างต่างๆ—บ้าน, โบสถ์, ภูมิประเทศ—ที่คนแคระ ของเธอ

ในอีกพื้นที่หนึ่ง พื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ช่วยให้แซนดราและนาธานมีเวลาและพื้นที่ในการเปิดเผยความเชื่อมโยงที่เชื่อมโยงพวกเขาทั้งชีวิตอย่างเงียบๆ เธอถามเขาและตัวเธอเองว่า “คุณเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณหรือเปล่า”

ฮิกกินส์เคยดัดแปลง “Winter Light” เป็นหนังสั้น

ในการเข้าใกล้อีกครั้งในฐานะคุณลักษณะ เขาและผู้เขียนร่วม Shaye Ogbonna ได้เปลี่ยนตัวเอกจากชายผิวขาวในวัยหกสิบเศษเป็นหญิงผิวดำในวัยสี่สิบของเธอ การตัดสินใจที่กระตุ้นคำบรรยายย่อยทางสังคมการเมืองของเรื่องเล่าอย่างมากในขณะที่ขยายขอบเขต

ไม่ใช่แค่การต่อสู้ทางศีลธรรมของชายคนหนึ่งเพื่อต่อต้านความรุนแรงที่ฝังอยู่ในตัวเขาอีกต่อไป “ประเทศของพระเจ้า” ยังคงสำรวจวงจรของการรุกรานของผู้ชาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในลำดับตึงเครียดที่นายอำเภอรักษาการ (เจเรมี บ็อบบ์) แทรกแซงในความบาดหมาง ผลลัพธ์ที่เกือบจะเลวร้ายของความพยายามในการลดระดับความรุนแรงนี้ยังเผยให้เห็นถึงความเกลียดชังที่คนในพื้นที่จำนวนมาก—ทั้งคนผิวขาวและคนพื้นเมือง—สงวนไว้สำหรับการบังคับใช้กฎหมายและระบุสถาบันที่ล้มเหลวอีกแห่งที่แซนดราไม่สามารถวางใจได้

แต่ “ดินแดนแห่งพระเจ้า” นั้นคล่องแคล่วพอๆ กันในการพรรณนาถึงภาระที่สั่งสมมาของประสบการณ์ของแซนดราในฐานะสตรีผิวสีที่ตั้งใจแน่วแน่ที่จะแกะสลักพื้นที่สำหรับตัวเองในชนบทแห่งนี้ ส่วนที่รกร้างของประเทศ

และไม่เต็มใจที่จะยอมสละแม้เพียงนิ้วเดียว ในการปฏิสัมพันธ์ของเธอกับชาวบ้าน นาธานซึ่งเธอพบก่อน ในที่สุดก็ตอบสนองต่อความยืดหยุ่นนี้ด้วยความชื่นชมอย่างไม่ลดละ แม้ว่าสิ่งที่เรารวบรวมได้ในภายหลังจะเสียไปจากการเลี้ยงดูของเขา

ซามูเอลที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าคือซามูเอลที่เล่นโดยไวท์ที่มีความผอมแห้งและความหิวโหยที่อาจเป็นมากกว่ากลวิธีข่มขู่ เมื่อแซนดร้าตามเขากลับบ้านและถามว่า “ทำไมคุณถึงเป็นแบบนี้” ในความพยายามที่จะได้เปรียบ ดวงตาที่มืดมิดในดวงตาของเขาบังคับให้เธอต้องหนีอย่างเร่งรีบ

ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังรวบรวมจำนวนที่แซนดร้าเปิดรับภัยคุกคามและรูปแบบอื่น ๆ ของความเกลียดชังทางเชื้อชาติและความรุนแรงตามเพศที่ก่อให้เกิดมลพิษในอากาศอย่างต่อเนื่อง รวมถึงที่มหาวิทยาลัยของเธอ ซึ่งหัวหน้าแผนก (ไค เลนน็อกซ์) พิจารณาเพียงประเด็นเดียว และ การเปิดเผยเกี่ยวกับนักเรียนที่เธอได้รับการเลี้ยงดู (Tanaya Beatty) ทำให้แซนดราถึงจุดแตกหัก

ในทุกๆ ด้านที่ขยายอำนาจอันน่าทึ่งของเรื่องราวนี้คือ นิวตัน นักแสดงที่มีความอดทนและสง่างามเป็นพิเศษ ซึ่งสามารถสื่อสารอารมณ์ได้มากกว่าในรูปลักษณ์เดียวที่เคี่ยวเกินกว่าบทบทสนทนาหลายหน้าจะอธิบายได้ (อันที่จริง บทบาทสำคัญของนิวตันใน “Westworld” ของ HBO ดูเหมือนจะถูกออกแบบเพื่อแสดงสิ่งนี้)

เธออยู่ในทุกฉากของ “God’s Country” และเติบโตขึ้นมาในโอกาสนั้นด้วยการแสดงความแข็งแกร่งและความอ่อนแอที่ดุร้าย ซึ่งยิ่งใหญ่ที่สุดในอาชีพการงานของเธอ แม้ว่าอารมณ์ของความยับยั้งชั่งใจอย่างเคร่งขรึมของภาพยนตร์เรื่องนี้จะเป็นตัวกำหนดลักษณะงานของเธอเช่นกัน นิวตันก็แสดงให้เห็นการต่อสู้ภายในของแซนดราที่เปลือยเปล่าระหว่างการท้าทายที่มีชีวิตและการเรียนรู้ความสิ้นหวังในขณะที่การต่อสู้ในชีวิตของเธอ

ดังนั้นความก้าวหน้าของความเหน็ดเหนื่อยอย่างสุดซึ้งของตัวละครของเธอ—ความโกรธ ความเข้มแข็ง และความเชื่อมั่นของเธอที่แข็งกระด้างขึ้นเป็นความโกรธแค้นที่เยือกเย็นและทำลายล้างซึ่งผลักดันให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ไปสู่บทสรุป

เกี่ยวกับเรื่องนี้คือความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของพายุรวม การคำนวณ และ โศกนาฏกรรม “บางครั้งรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง” แซนดราบอกกับนักเรียนของเธอ “แต่ฉันสัญญากับคุณว่าพวกเขาทำ พวกเขาต้อง”

เมื่อ “ประเทศของพระเจ้า” มาถึงฉากสุดท้ายที่ทำให้ดีอกดีใจอย่างมืดมน เราก็ต้องสงสัยว่าจะต้องเสียสละอะไรบ้างเพื่อทำลายวงจรของความรุนแรงและการกดขี่อย่างเป็นระบบที่บอกเล่าประวัติศาสตร์ สังคม และการรู้จักตนเองของอเมริกามากมาย เป็นคำถามที่ถามในอีกทางหนึ่งโดยฉากแรกของภาพยนตร์เรื่องนี้

ซึ่งเกิดขึ้นในห้องเรียนที่มืดมิด ขณะที่เครื่องฉายสไลด์ฉายภาพหลังจากภาพของชาวอเมริกันพิชิตหน้าจอ—ชั้นหนังวัวกระทิง ชายผิวขาวสองคนปรากฏตัวเหนือชนพื้นเมือง ชนเผ่า หญิงผิวดำที่มีตาข้างเดียวฟกช้ำ—ตอนนี้ไม่มีใครมองเห็นได้ชัดเจนขึ้นนอกจากเราแล้ว

 

ติดตามบทความ / ข่าวสารเพิ่มเติม ได้ที่ : kilmallockgolf.com